¿Demasiado tarde para Grace?

"Me siento visto". Pase tiempo en las redes sociales y es probable que se encuentre con esta expresión. A menudo, se usa en forma de broma. Soy un profesor de literatura de treinta y ocho años que intenta, sin éxito, ganarse a sus alumnos refiriéndose al último disco de Taylor Swift. Más tarde ese día, veo un GIF del actor Steve Buscemi fingiendo ser un estudiante de secundaria en un episodio de 30 Rock. "¿Cómo están, compañeros niños?" el GIF dice, mientras Buscemi, de cincuenta y cinco años, se acerca a unos adolescentes, patineta colgada del hombro, gorra de béisbol al revés. Inmediatamente tuiteé la imagen: "Me siento tan visto".

La expresión también se puede usar, y a menudo se usa, con gran seriedad, generalmente con respecto a cuestiones de identidad y representación en el arte. Para ofrecer un ejemplo, en 2021 Lin Manuel Miranda publicó en Twitter sobre los orígenes de su musical In the Heights: "Empecé a escribir 'In the Heights' porque no me sentía visto. Y durante los últimos 20 años todo lo que quería era para que nosotros, TODOS nosotros, nos sintamos vistos". En este contexto, sentirse visto es tener tu experiencia o identidad reflejada en ti. A través de esta reflexión se reconoce públicamente tu experiencia o identidad. A través de este reconocimiento público, su experiencia se vuelve, o al menos se siente, y el sentimiento es el barómetro aquí, más real.

Esta comprensión de la relación entre identidad y arte, es decir, que el arte está al servicio de la identidad, es uno de los muchos temas estéticos y filosóficos desconcertantes explorados por Brandon Taylor en su nueva novela, The Late Americans. El libro sigue a un conjunto rotativo de estudiantes de posgrado: poetas, bailarines, músicos, matemáticos, todos viviendo en Iowa City (el propio Taylor asistió al Taller de Escritores de Iowa), la mayoría de ellos homosexuales (Taylor también lo es), varios de ellos negros ( como Taylor). Esto hace que la novela, la segunda de Taylor, parezca una obra de autoficción, pero no lo es. Como indica el título jamesiano, Taylor busca algo diferente y más tradicional. The Late Americans es una novela de acabado y estilo. Considera que la ficción no sirve a la identidad, sino que explora cuestiones de interés moral. Está caliente después de la bendición, la belleza y el significado, incluso cuando a menudo encuentra el mundo hiriente, feo y vacío.

Los personajes de Taylor quieren ser vistos: no en la forma en que se habla de "ser visto" en las redes sociales, sino en la forma en que los teólogos usan palabras como providencia y gracia. Sus personajes anhelan que les cuenten hasta los cabellos de la cabeza, que sus vidas importen, incluso cuando dudan de que reciban una atención tan amorosa. Desean lo que la escritora Joy Williams llama "esa gran y fría gracia elemental", pero temen haber llegado demasiado tarde para satisfacer su deseo.

el libro se abre con un seminario de posgrado en el que se está trabajando en el poema de un estudiante, "Andrómeda y Perseo". Cada detalle de la escena es perfecto: la pieza trabajada en sí misma (que presenta "una descripción gráfica del sexo menstrual en el que la sangre menstrual se congela en un edredón gris", el poema "invierte el título de la pintura de Tiziano para centrar el sufrimiento de Andrómeda en lugar de los actos heroicos de Perseo"); las respuestas entusiastas y tontas que provoca ("Quiero esto en mis venas. Fuerte", dice un estudiante; "Me encanta la improvisación gestual de todo esto, muy Joan Mitchell", otro se entusiasma); y el único estudiante descontento, Seamus, que no tiene nada de eso. "Esta fue la imitación de la poesía en busca de validación", piensa. Él encuentra a "Andrómeda y Perseo" sintomático de un tipo cada vez más común de falla poética: "la historia personal transmutada en un sistema de gestos vagos hacia obras mayores que no lograron registrar una comprensión genuina o un sentimiento real por esas obras. Autoengaños disfrazados de confesión ." Finalmente, Seamus no puede contenerse más: le pregunta a otra estudiante, Ingrid, "¿Eres poeta o asistente social?"

"¿Qué diablos acabas de decirme?"

Qué piedad fulminante, qué furia justiciera. Se deleitaba con la fisura de la fachada de Ingrid.

"No es un término de género, a menos que creas que lo es. Eso sería sexista".

Toda la escena se trata de sentirse visto. El poeta quiere centrar el sufrimiento femenino sobre el heroísmo masculino; las que responden con entusiasmo en el taller son todas mujeres; el que no es blanco y varón. Nadie sale bien. El poema suena ridículo, los participantes del taller parecen tontos y Seamus parece un troll. El poema parece un fracaso estético en parte porque imagina que las buenas intenciones éticas y las apelaciones a la identidad son suficientes en una obra de arte. Seamus es un fracaso ético porque no puede ver la fealdad de sus propias acciones.

Si The Late Americans comienza mostrando lo vacía que puede ser una estética basada en la identidad y la experiencia, su eficacia también depende de la familiaridad del lector con el mundo de los seminarios de posgrado. Encontré muchos de los detalles de la novela encantadores precisamente porque reflejaban mis propias experiencias. Un personaje recuerda a alguien de la universidad, "un jugador de lacrosse de Vermont. Lo llamaban Tex por razones que [ella] ya no podía recordar. Así era en la universidad, pensó. Vivías tan lejos del contexto de tu vida que los nombres se te quedaron grabados de una manera que de otro modo no lo habrían hecho". (Por razones perdidas en la memoria, mis amigos y yo llamamos a alguien en nuestro dormitorio "Doog" en lugar de "Doug" durante cuatro años). En otro momento, un personaje comenta: "El vino era decente, que era justo el tipo de cosa que la gente en la escuela de posgrado decía sobre el vino... No condenando del todo el vino que bebían, sino negando su aprobación". (En mi programa de posgrado, los trabajos de conferencias eran "sólidos", las películas "entretenidas".) Poemas falsos radicales, idiotas de seminarios, conversaciones como un intento continuo de "probar [e] que uno poseía la facultad de discernir": lector, yo se sintió visto.

Los americanos tardíos no es realmente una novela sino una novela-en-cuentos. Los personajes a los que se echa un vistazo en un capítulo largo de la historia se convierten en el centro de atención de otro antes de retroceder al fondo de otro más. Primero, pasamos tiempo en la perspectiva cercana en tercera persona de Seamus, el estudiante de maestría en poesía troll. Tiene un solo encuentro sexual violento con un hombre mayor llamado Bert y conoce a otro joven llamado Fyodor en un bar. En un capítulo posterior, estamos con un bailarín llamado Noah, que tiene encuentros sexuales más regulares, pero igual de violentos, con Bert y pasa tiempo con Ivan, un ex bailarín y actual estudiante de MBA. En otro capítulo, estamos con Ivan, quien está saliendo con Goran, un estudiante de piano, quien en un capítulo posterior invita a Timo, el novio de Fyodor, a tomar algo. Los personajes se unen (a menudo físicamente: hay mucho sexo), se separan y se vuelven a unir en nuevas configuraciones. Un conocido se convierte en un amigo se convierte en un amante se convierte en un amigo de nuevo. Como dice Seamus en un momento: "Tenía la sensación de que estaba en medio de una gran máquina. Cada uno de ellos era un artilugio que podía intercambiarse dentro y fuera sin apenas problema alguno".

A veces, la energía combinatoria de la novela hace que sea difícil mantener las cosas y los personajes en orden. (Poco es heterosexual en esta novela). ¿Es Daw el pintor o el bailarín? Está durmiendo con Noah; ¿Él también se acostó con Goran? Habiendo terminado la novela, no estoy seguro de poder responder tales preguntas. Sin embargo, en la lectura real, las distinciones son claras, en parte debido a cómo Taylor presta atención a los marcadores de diferencia: raza, sin duda, pero también clase. Esta novela considera la intimidad de varios tipos —las intimidades del sexo, el arte y la violencia— y sabe que la intimidad es deformada y transformada por el dinero: "Ambos eran estudiantes graduados, Goran en música e Ivan en finanzas, pero Goran tenía dinero familiar. Ese fue el principio y el final de sus problemas. El dinero facilitaba las cosas, en cierto sentido, cuando te criaban sin él. Como la primera bocanada de aire después de una larga carrera. Pero luego vino la quemadura". Taylor sabe cómo la clase da forma al carácter: "Timo había surgido en la llamada clase media alta negra en DC, pero lo que la diferenciaba de la clase media alta normal, es decir, blanca, era que había menos dinero y el dinero era menos duradero. en conjunto."

Cuando uno está en una relación, tales diferencias parecen absolutas. Sin embargo, uno de los muchos dones de Taylor es su capacidad para pasar de esta perspectiva íntima a un ángulo más amplio, mostrando cómo todos sus personajes anhelan, de una forma u otra, encontrar significado en un mundo que parece desprovisto de él. Iván piensa: "Cuando era bailarín, sabía qué pedirse a sí mismo, pero ahora se sentía sin forma y sin yugo. ¿Qué iba a hacer consigo mismo ahora y para siempre?" Seamus piensa en lo que significa "enviar" poemas para su publicación: "Sumisión. Así lo llamaban cuando enviabas tu trabajo. Cuando ponías el cuello en el bloque y esperabas la fría claridad de la hoja. Tenías que cree en lo eterno. Lo que vino después, después de que te cortaron la cabeza y la izaron en alto en celebración. Tenías que creer que, en ese momento, te convertiste en algo más grande, más grandioso, más grande. La sumisión requería creer". Aunque los personajes de Taylor no son creyentes religiosos, están obsesionados por las cosas que la religión alguna vez pareció ofrecer. Buscan la gracia —en el arte, en el sexo— que no esperan recibir.

The Late Americans enfrenta continuamente la vida del Medio Oeste de sus personajes con algo más grande, más grandioso, más grande. De esta manera, aunque no en la mayoría de los demás, se hace eco de otra gran novela de Iowa, Gilead de Marilynne Robinson. En un momento, el narrador de esa novela, John Ames, recuerda un pasaje de Calvino:

Calvin dice en alguna parte que cada uno de nosotros es un actor en un escenario y Dios es la audiencia. Esa metáfora siempre me ha interesado, porque nos convierte en artistas de nuestro comportamiento, y la reacción de Dios hacia nosotros podría considerarse estética en lugar de juicio moral en el sentido ordinario... Me gusta la imagen de Calvino porque sugiere cómo Dios podría realmente disfrutarnos. Creo que pensamos en eso muy poco.

Al principio de la novela, Seamus tiene un pensamiento similar, aunque le ofrece mucho menos consuelo:

Las estrellas, pensó, lo habían estado observando toda su vida. Habían visto todo el asunto seguir y seguir. Él y el resto de todas las personas que alguna vez habían vivido y que alguna vez vivirían.

Era como vivir en una exhibición de museo o en una casa de muñecas. Era tan fácil imaginar las manos de un Dios enorme e indiferente abriendo la casa y mirándolos con los ojos entrecerrados mientras se dedicaban a sus vidas en sus circuitos como autómatas en una exhibición llamada Los últimos estadounidenses. Un Dios con cabeza de Gorgona mirando hacia abajo en juicio.

El Dios de Ames se deleita en la humanidad; El Dios de Seamus no aprecia sino que juzga. Podríamos pensar que esto es lo que significa llegar tarde. Cualquiera que sea la perspectiva más grande que nos contempla, ya sean las estrellas o Dios, nos contempla ahora con frialdad. Pero esta sensación de vidas jugando contra la inmensidad no tiene por qué ser desgarradora. Cuando dos de los personajes de Taylor se bañan juntos, la perspectiva se amplía cósmicamente:

Sin embargo, tenía la sensación de que lo miraban, y no era Stafford quien miraba. Era como si hubiera un par de ojos mirándolo a través de la pared de la ducha, a través de la mole de la casa, a través de los árboles, al otro lado del lago y más allá también, más allá, a través de Adirondacks, a través de el océano, a través del cielo, lejos y más allá, más y más vasto. Sintió que estos ojos podían ver todo lo que hacía.

Queda en la obra de Brandon Taylor el fantasma de la creencia: la esperanza, a menudo frustrada pero aún existente, de que la frialdad se convierta en calidez, que las vidas puedan tener sentido, que la indiferencia se convierta en una forma más profunda y hermosa de ser visto.

The Late AmericansBrandon TaylorRiverhead Books, $28, 320 págs.

antonio domestico es presidente del Departamento de Literatura de Purchase College y colaborador frecuente de Commonweal. Su libro Poetry and Theology in the Modernist Period está disponible en Johns Hopkins University Press.

Envíe sus comentarios por correo electrónico a [email protected] y únase a la conversación en nuestra página de Facebook.